Я умер 9 лет назад…
Я умер почти 9 лет назад. Но я пишу вам не для того, чтобы рассказать, как мне тут живётся.
Я пишу, чтоб рассказать вам свою историю. Историю моей большой любви. И ещё хочу сказать, что любовь не умирает.
Даже на том свете. Даже если её пытаются убить, даже если этого захотите вы.
Любовь не умирает. Никогда…

Мы познакомились 31 декабря. Я собирался встречать Новый год со своей женой у своих старых друзей. Моя жизнь до её появления была настолько никчёмной и ненужной, что очень часто я спрашивал себя: «Для чего я живу?». Работа? Да, мне нравилось то, чем я занимался. Семья? Я очень хотел иметь детей, но у меня их не было. Теперь я понимаю, что смысл моей жизни был - в ожидании этой встречи. Я не хочу описывать её. Вернее, я просто не смогу описать её, чтоб вы действительно поняли, какая она. Потому, что каждая буква, каждая строчка моего письма пропитана любовью к ней и за каждую ресничку, упавшую с её печальных глаз, за каждую слезинку я готов был отдать всё. Итак, это было 31 декабря. Я сразу понял, что пропал. Если бы она пришла одна, я бы не постеснялся своей третьей супруги, подошёл бы к ней в первую минуту нашей встречи. Но она была не одна. Рядом с ней был мой лучший друг. Знакомы они были всего пару недель, но из его уст я слышал о ней очень много интересного. И вот теперь я увидел её. Когда пробили куранты и были произнесены тосты, я подошёл к окну. От моего дыхания окно запотело, и я написал: «ЛЮБЛЮ». Отошёл подальше, и надпись на глазах исчезла. Потом опять было застолье, тосты. К окну я вернулся через час. Я подышал на него и увидел надпись: «ТВОЯ». У меня подкосились ноги, на несколько секунд остановилось дыхание… Любовь приходит только раз. И это человек понимает сразу. Всё, что было в моей жизни до этого дня - была мишура, сон, бред. Очень много слов есть этому явлению. Но жизнь моя началась именно в тот новогодний вечер, потому что я понял, я увидел в её глазах, что этот день - тоже первый в её жизни. Второго января мы переехали в гостиницу и планировали купить свой маленький уголок. У нас вошло в привычку писать друг другу на окнах записки. Я писал ей: «Ты - мой сон». Она отвечала: «Только не просыпайся!».
Самые сокровенные желания мы оставляли на окнах в гостинице, в машине, у друзей дома. Мы были вместе ровно два месяца. Потом меня не стало. Сейчас я прихожу к ней только когда она спит. Я сажусь к ней на кровать, я вдыхаю её запах. Я не могу плакать. Я не умею. Но я чувствую боль. Не физическую, а душевную. Все эти восемь лет она встречает Новый год одна. Она садится у окна, наливает в бокал шампанского и плачет. Ещё я знаю, что она продолжает писать мне записки на окнах. Каждый день. Но я не могу их прочитать, потому что от моего дыхания окно не запотеет. Прошлый Новый год был необычным. Не хочу рассказывать вам секреты потусторонней жизни, но я заслужил одно желание. Я мечтал прочитать её последнюю надпись на стекле. И когда она заснула, я долго сидел у её кровати, я гладил её волосы, я целовал её руки... А потом подошёл к окну. Я знал, что у меня получится, я знал, что смогу увидеть её послание - и я увидел. Она оставила для меня одно слово «ОТПУСТИ».
Этот Новый год будет последний, который она проведёт в одиночестве. Я получил разрешение на своё последнее желание, в обмен на то, что я больше никогда не смогу к ней прийти и больше никогда не увижу её. В этот новогодний вечер, когда часы пробьют полночь, когда вокруг все будут веселиться и поздравлять друг друга, когда вся Вселенная замрёт в ожидании первого дыхания, первой секунды Нового года, она нальёт себе в бокал шампанского, пойдёт к окну и увидит надпись «ОТПУСКАЮ».

Закрываю глаза и...

Нет. Это не тьма, которая охватывает меня, потому что я не вижу солнца. Это свет твоих глаз окутывает меня нежным шелком.

Чувствую твои прикосновения каждым нервом даже тогда, когда ты за сотни километров от меня.

Слышу, как твое сердце выстукивает мое имя.

Только ты можешь произносить мое имя так... Ты его почти поешь...

Таю на твоем языке сладким леденцом...

Вдыхаю твою искреннюю и нескрываемую радость, захлебываюсь твоим страстным шепотом, упиваюсь твоим дыханием, замираю под твоим сердцем пушистым котенком, изредка потягиваясь и выпуская коготки, чтобы ты вдруг вздрогнул от щемящего счастья и тоски по мне... пусть даже я на расстоянии вытянутой руки...

Какое же это счастье - любить!

Как это неожиданно, ошеломляюще и безысходно... Как это удивительно - любить женским сердцем!

Почему мне никто за тридцать лет не сказал, что я женщина?!

Потому что это должен был сделать ты. И не сказать. Просто дать почувствовать...

Хочу тебя!

Слышишь? Хочу тебя всегда: в этом мире, рядом со мной, во мне, в каждой моей клеточке, хочу продолжаться в тебе... Пусть наша история будет бесконечной! Потому что если не любовь, то что же должно продолжаться?!

Много слов?

Пусть.

Пусть будет одно:

Л Ю Б Л Ю...